筑波大学女子サッカー部ログ

「今日バイト入ってる？」
すっかり散ってしまい地面でくちゃくちゃに萎れた桜を、車輪でベシベシ踏みつけながらペデストリアンを下る途中、遠く後ろに過ぎ去ってしまった肥尾あかり（#15/体育2年）に私は叫んだ。
彼女はうんともいいえとも聞き取れる声で叫び返した。
やれやれ、全くわからなかったな…
と私は頭を垂れたが、
次の瞬間には、無駄にオリーブが敷き詰められたマティーニのような鬱陶しさのある天久保池に気を取られた。

彼女のバイト先についてわたしが知ってることは
それが弁当屋であること、彼女がレジを担当していること
それとあともうひとつふたつ、あるかないか程度だ。

その弁当屋で初めて彼女と出くわした時、
彼女は私と目が合った瞬間、驚きのあまりか冷凍された死体のように絶望的に固く凍り付いたが、数秒後には、自分が店員という立場にあることも、働かなければならないということも思い出したように動き出した。

「お客さんがみんな私だったら、この店は凍り付いたあなたに潰されちゃうわね」皮肉めいたセリフは
彼女が薫風のように放った、冷たさにも似た美しい表情にかき消され、脳よりも敏感な部分をくすぐった。

今日、その弁当屋を訪ねると彼女はいなかった。代わりにガラス製のおはじきのような丸い目をした秋山みそら（#7/体育4年）が、
自身の身長の2倍はあるかという巨人と共に接客をしていた。彼は黒い肌をした若い男だ。そしておそらく新人らしい。
みそらに言われるままに動く彼の瞳はどこか虚ろで、弁当屋というよりは水門の管理人のようだった。
「ステーキ丼大盛り」
「ちがう、小盛、小盛よ」
あなたこのお客さんを太らせる気ね、と言わんばかりに、
けれども昼下がりの表参道を歩いているような柔らかな表情でみそらはたしなめるが、男の表情は相変わらずだった。
私は彼女の接客が素晴らしいと思うが、何せ受容体が変わる。彼の目を通した彼女はマニュアルだと映ってはいないのだろうか。
いや、彼女には彼女、彼には彼の接客があり、どれも絶対じゃない。
完璧な接客など存在しない。完璧な人間がいないように。
私はそう思ったし、二人の顔もそう語っていた。みんな等しく疲れている。

周りの客の視線が私に注文を催促した。
さて、何を食べようか。
メニューを眺めても、名前は違うが、揚げられてるか焼かれてるかの違いで、球児の整列を真上から眺めているのかと錯覚する。
どれもこれも坊主だ。

こいつは角刈りだなと思い
焼きそばで、と放つとすぐに
それは時間がかかるよ、と未空が怪訝な顔をした。
そっかそっかと私は頷いたが、その本当の意味が理解できたのはそれよりずいぶん後のことだった。

厨房には川原ふさこ（#40/体育4年）がいた。
また昇進したらしい。
いつもとは違うポジションにいた。
ずっと奥の方で、判断の早いボランチがボールを配給するように、
手際よく弁当の仕込みをしている。
いや、ボランチというよりは店内の勝負師といったところか。
1970年代にオランダのトータルフットボールを完成させた名称リヌス・ミケルスの幻影を見た。

私はレジの巨人にチキン南蛮を頼んだ。男はそれをマニュアル通り復唱し、これでいいですか、と言いたげに未空をちらりと見る。
特にチキン南蛮が食べたいわけではなかったが、食べたくなる瞬間をひび割れたダチョウの卵を温めるように、気長に待つことにした。

お待たせしました、と
男はやはり門番のように単調なリズムで（音は長調だった）、同時に袋を手渡してきた。
となりで未空はやはりにこにこしている。
ありがとうございました、と、
立場が言葉を丁寧にさせていた。

店を出ると、私はそこに20秒くらい立ちすくんで、口を半分開けて
なにも見えない夜空をただじっと見上げていた。
そしてそれからまっすぐ延ばせば、今は見えぬ月にだって手が届きそうなくらい長く深い溜め息をついた。

あかりのバイト先のことで知っていることはこれが全てだ。



暇人 白見はる菜でした。